Os jogadores de Dungeons & Dragons do corredor da morte

Para um grupo de homens numa prisão do Texas, o jogo de fantasia tornou-se uma tábua de salvação – para a imaginação deles e uns para os outros.

Tony Ford na Unidade Allan B. Polunsky em Livingston, Texas, em 2021. Crédito...Miranda Barnes para The New York Times

Apoiado por

Por Keri Blakekinger

A primeira vez que Tony Ford jogou Dungeons & Dragons, ele era um garoto negro e magro que nunca tinha visto o interior de uma prisão. Sua mãe, uma policial em Detroit, abandonou a polícia e mudou-se com a família para o oeste do Texas. Para Ford, parecia um mundo diferente. Estranhos falavam de maneira engraçada e El Paso era meio deserto. Mas ele sabia andar de skate em todo aquele espaço aberto e acabou fazendo amizade com um garoto branco nerd apaixonado por Dungeons & Dragons. Ford se apaixonou imediatamente pelo RPG; era complexo e cerebral, uma saga na qual você poderia se perder. E na década de 1980, todo mundo parecia estar jogando.

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

D.&D. havia sido lançado uma década antes com pouco alarde. Era um RPG de mesa conhecido por suas miniaturas e dados de 20 lados. Os jogadores ficaram fascinados pela forma como combinou uma estrutura de escolha sua própria aventura com desempenho em grupo. Em D.&D., os participantes criam seus próprios personagens – muitas vezes criaturas mágicas como elfos e bruxos – para realizar missões em mundos de fantasia. Um narrador e árbitro, conhecido como Dungeon Master, guia os jogadores em cada reviravolta da trama. Há um elemento de sorte: o lançamento do dado pode determinar se um golpe é forte o suficiente para derrubar um monstro ou se um estranho irá ajudá-lo. Desde então, o jogo se tornou um dos mais populares do mundo, celebrado em nostálgicos programas de televisão e dramatizado em filmes. É jogado em residências, em grandes convenções e até em prisões.

Quando Ford chegou ao ensino médio, ele havia se voltado para outros interesses – garotas, carros e amigos que vendiam drogas e andavam com gangues. Ford começou a fazer essas coisas também. Ele não teve sérios problemas até 18 de dezembro de 1991. Algum tempo antes das 21h, dois homens negros bateram na porta de uma pequena casa em Dale Douglas Drive, no sudeste de El Paso, perguntando pelo “homem da casa”. A mulher que atendeu, Myra Murillo, recusou-se a deixá-los entrar. Poucos minutos depois, eles voltaram, arrombando a porta e exigindo dinheiro e joias. Um deles abriu fogo, matando o filho de Murillo, Armando, de 18 anos.

Em poucas horas, a polícia prendeu um suspeito, que disse que Ford era seu parceiro. Eles prenderam Ford, que tinha 18 anos na época, no dia seguinte. Ele afirmou que os dois homens que entraram na casa eram irmãos e que ele estava o tempo todo no carro. Não havia nenhuma evidência física que o ligasse claramente ao crime. Ele estava tão confiante de que o júri acreditaria nele que rejeitou um acordo judicial e levou seu caso a julgamento em julho de 1993. Ele perdeu. Em outubro, aos 20 anos, ele estava no corredor da morte.

Naquela época, o corredor da morte para homens estava localizado em uma prisão perto de Huntsville, onde centenas de pessoas viviam em celas minúsculas. Os homens foram autorizados a sair juntos, assistir televisão, jogar basquete e trabalhar na prisão. E como estavam trancados atrás de grades, em vez de portas sólidas, podiam chamar uns aos outros e conversar. Foi assim que, um dia, Ford percebeu palavras familiares vindo das celas acima dele, frases como: “Vou lançar um feitiço!” “Não há muitos deles?” "Eu acho que você tem que rolar."

Era o som de Dungeons & Dragons.

Cerca de 200 pessoasestão hoje no corredor da morte no Texas, menos de metade da população máxima em 1999. O número de pessoas condenadas à morte todos os anos diminuiu ao longo das últimas duas décadas no Texas e em todo o país, à medida que o custo de processar e defender casos de pena de morte aumentou e o apoio público à pena capital diminuiu.

Embora a cada ano cheguem menos prisioneiros ao corredor da morte, eles permanecem lá por muito mais tempo. Alguns estados tiveram dificuldade em adquirir drogas para execução e decisões judiciais históricas proibiram as execuções de pessoas consideradas “insanas” ou com deficiência intelectual. Os advogados podem passar anos argumentando que os seus clientes têm uma capacidade cognitiva tão baixa que seria cruel matá-los ou que a nova tecnologia do ADN poderia provar a sua inocência. No início da década de 1980, os prisioneiros de todo o país passavam em média seis anos no corredor da morte antes de serem executados. Agora, eles podem esperar duas décadas.